"Rubber" ist durch seine eingebaute Metaebene eine Huldigung des Sinnlosen: In der kalifornischen Wüste versammelt sich eine Schar von Menschen. Gespannt lauschen sie einem Vortrag des lokalen Sheriffs Chad (Stephen Spinella) über das filmische Element "No Reason" - eine gewisse Sinnlosigkeit in Filmen, die jede Handlung vorantreibt. Um selbst Zeuge des "No Reason" werden zu können, bekommen die Wüstenbesucher Ferngläser in die Hand. In der entfernten Landschaft beobachten sie einen zum Leben erwachten Autoreifen, der mittels Telekinese Tiere und menschliche Köpfe zum Explodieren bringt...