Einst als Waffe auf dem Schlachtfeld eingesetzt, stellte Violet das Befolgen von Befehlen stets über emotionale Beziehungen. Nach dem Krieg wird sie mit metallenen Armen aus dem Krankenhaus entlassen, um als „Autonome Korrespondenz Assistentin“ zu arbeiten und Briefe für die größtenteils analphabetische Bevölkerung zu schreiben. Sie lernt, Gefühle und Emotionen zu deuten und kommt damit ihrem letzten Ziel immer näher, jene Worte zu begreifen, die ihr ein ganz besonderer Mensch einst an der Front anvertraute…