Als Park Soo-nam, eine Zainichi-Regisseurin der zweiten Generation, entdeckt, dass sie ihr Augenlicht verliert, macht sie sich mithilfe ihrer Tochter, der Regisseurin Park Maeui daran, ihre 16-mm-Filme, digital zu restaurieren. Das über fünfzig Jahre hinweg gedrehte Filmmaterial ist unauslöschlich mit dem Blut, den Tränen und den zahllosen Opfern der Zainichi-Koreaner verbunden. Es sind nicht nur die Stimmen von Zwangsarbeitern, und Atombombenüberlebenden, die aus den veralteten, 100.000 Meter langen Filmrollen wieder zum Leben erweckt werden - es ist auch die Stimme von Park Soo-nam selbst, die furchtlos an der Seite eines koreanischen Jungen in der Todeszelle kämpft oder während einer Einschulungszeremonie auf die Straße stürmt, um gegen das Singen der japanischen Nationalhymne zu protestieren.