Als Ismajl „Smajl“ Hoxhaj 1970 nach Deutschland kam, wollte er dort eigentlich nur ein Tonbandgerät kaufen. Doch der Kosovo-Albaner blieb über 40 Jahre, bevor er nun als Rentner in seine Heimat zurückkehrte. Dabei erlebte er viel, vor allem als politischer Aktivist, der für die Unabhängigkeit seiner Heimat kämpfte.