Seymour Bernstein war früher ein populärer Konzert-Pianist, heute ist er Lehrer und hat sich ganz dem Menschlichen in verschiedensten Facetten verschrieben. Er gibt Stunden, komponiert, lehrt Klassen, spielt und übt selbst. Auch hat er das Talent, Geschichten lebhaft zu erzählen, nicht zuletzt seine eigene. Für Regisseur Ethan Hawke erinnert er sich an seine Zeit während des Koreakriegs zurück sowie an seine Phase im öffentlichen Rampenlicht, die er nach seinem 50. Geburtstag beendete. Es schien eine Entscheidung zu sein, die er zu Recht getroffen hat, die ihn aber nach wie vor in manchen Momenten Ruhelosigkeit beschert. Diese Tatsache resultiert in interessanten Gesprächen über die Wichtigkeit von einer inneren Quelle der Inspiration, dem Nebeneinander von Privatmensch und Künstler und die Verpflichtungen, die ein Musiker gegenüber seiner Kunst und sich selbst eingeht. Das versteht auch Hawke, für den Bernstein zu einem Freund und Mentor geworden ist.