Mit seinem markanten, faltigen, bärtigen Gesicht sitzt Dean (Bryan Cranston) in seinem Hotelzimmer und arbeitet an seinem Drehbuch, folgt einer jähen Inspiration, die ihm wieder durch die Finger zu gleiten droht. Wo ist sie hin, die Idee? Von der Schreibblockade getroffen tigert er durch das Zimmer, lenkt sich ab, versucht sich zu konzentrieren ... Fokus, Dean, Fokus! Und dann taucht sie vor seinem Hotelzimmer auf, die blonde Schönheit (Lela Edgar) in dem schwarzen Kleid. Und bevor er sich versieht, ist sie auch schon wieder verschwunden. Wo ist sie hin, seine Muse, Quelle seiner Fantasie? Irritiert und verzweifelt macht sich Dean auf die Suche nach ihr, folgt ihren flackernd auftauchenden Erscheinungen ... und droht sich mehr und mehr in den Tiefen seiner Vorstellungskraft und der emotionalen Magie der Leinwand zu verlieren.