Cato Bontjes van Beek, geboren 1920, verbringt ihre Kindheit in Fischerhude, unweit von Bremen. Ihre Persönlichkeit wird entscheidend geprägt durch ihre Familie und durch eine Umgebung voller Kunst, lebhafter Diskussionen und einer großen Sehnsucht nach einem freien Leben. Eine unbeschwerte, ja paradiesische Zeit, in der sie und ihre Geschwister Mietje und Tim sich sehr nahe sind. Das Leben liegt vor ihr und Cato will viele Leben leben, will Schauspielerin, Fliegerin, Keramikerin oder Weltreisende werden.
In den dreißiger Jahren zieht sie nach Berlin zu ihrem Vater, dem Keramiker Jan Bontjes van Beek. Sie ist eine junge, selbstbewusste Frau auf der Suche. Es ist die Zeit des Nationalsozialismus und sie weiß, es wird Krieg geben. Als der Krieg beginnt, wird Cato Bontjes van Beek aktiv. Zunächst versorgt sie mit ihrer Schwester Mietje heimlich Kriegsgefangene, die durch Berlin transportiert werden. Später kommt sie in Kontakt mit Menschen, die sich im Widerstand gegen Hitler engagieren. Von ihnen erfährt sie vom Morden der Einsatztruppen, von den Lagern im Osten, und sie ist fassungslos.