1984 werden Bettina (Claudia Michelsen) und ihr Ehemann abrupt geweckt, da sie wegen verbotener Westkontakte verhaftet werden sollen. 8 Monate sitzt die Frau in Untersuchungshaft und unterhält dabei lediglich Kontakt zu Jan, der sie beinahe täglich vernimmt. Mit der Zeit verliebt sich die Dissidentin in den jungen Stasi-Offizier. Doch die beiden müssen ihre Gefühle verheimlichen und verständigen sich daher mit Zahlencodes. 11 heißt: Du bist schön. 12 heißt beispielsweise: Ich liebe dich. Doch als Bettina in einen Frauengefängnis gesteckt wird, verlieren sich die beiden aus den Augen. 16 Jahre später stoßen Bettina und Jan erneut aufeinander und spüren, dass ihre alten Gefühle noch nicht verblasst sind. Allerding hat Bettina einen Freund und Jan ist verheiratet und Vater eines jungen Mädchens…