Onoff (Gérard Depardieu) war einmal ein herausragender und berühmter Autor. Doch seit einiger Zeit hat sich der Schreiber zurückgezogen, lebt ein regelrechtes Einsiedler-Leben und veröffentlicht keine Bücher mehr. Eines nachts wird er während eines Sturms vollkommen aufgelöst von der Polizei aufgeschnappt. Er kann sich nicht ausweisen, ist komplett verstört und kann sich nicht genau erinnern, was ihm gerade widerfahren ist. Der ermittelnde Inspector (Roman Polanski) findet das alles sehr merkwürdig. Er stellt Onoff zur Rede und versucht so herauszufinden, was seinem verehrten Schriftsteller passiert sein könnte. Dabei dringt der Polizist in der verlassenen und leicht heruntergekommenen Polizeistation immer tiefer in die verletzte Psyche des Autoren ein und bringt so ein schreckliches Geheimnis zu Tage.