1967: Die versammelte Autoindustrie forscht fieberhaft nach einem Produkt, das der Ingenieur Dr. Robert Kearns (Greg Kinnear) bereits still und heimlich in seinem Keller entwickelt hat. Der Uniprofessor konstruierte einen Intervall-Scheibenwischer, der auf die unterschiedliche Intensität von Regen reagiert. Bisher gab es nur die Möglichkeit, auf Dauerbetrieb zu stellen, aber der hinterlässt Schlieren und quietscht. Gemeinsam mit seinem Freund und Mentor Gil Previck (Dermot Mulroney) sichert er sich das Patent für den evolutionären Wischer, den sie Ford anbieten. Der Autobauer beißt an und zeigt sich begeistert von der Erfindung, an der sich die eigene Entwicklungsabteilung die Zähne ausgebissen hat. Doch der naive Familienvater freut sich zu früh. Ford lässt ihn auflaufen und springt trotz Zusage ab, nachdem sie einen Prototyp des Modells in die Finger bekommen haben. Kearns ist am Boden zerstört, doch seine Frau Phillis (Lauren Graham) steht zu ihrem Mann. Als er mitbekommt, dass Ford seine Idee bis zur Serienreife weiterentwickelt hat, steigt Kearns auf die Barrikaden. Er will den Autogiganten gegen alle Ratschläge verklagen. Kearns wird immer mehr zum Fanatiker, der nur noch seinen Kampf um Anerkennung im Kopf hat, darüber aber die Bedürfnisse seiner Familie vergisst…